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Where is Mona?

She’s long gone

Where is Mary?

She’s taken her along

But they haven’t put their mittens on

And there’s fifteen feet of pure white snow

(Nick Cave, Fifteen feet of pure white snow, 2001)
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PROLOG: DIE LEERE



Als die Leere mich schließlich überkam, dachte ich, ich würde wahn-

sinnig. Jetzt doch – erst jetzt. Ich hatte lange ausgehalten, immerhin.

Aber dann hatte ich die Schlösser gesehen, und auf ihre Weise waren

die Schlösser schlimmer gewesen als alles andere. Sie hatten der Leere

Namen gegeben.

Bis dahin war es ein vergleichsweise normaler Tag gewesen, ein

guter sogar. Ich hatte im Bergischen Land, gar nicht so weit von unse-

rem Hof entfernt, eine Spur gefunden und folgte ihr jetzt seit ein paar

Tagen. Die letzte Nacht hatte ich in einer Kirche verbracht, ich war

vor dem Morgengrauen aufgestanden, hatte das Pferd gesattelt, meinen

Hund gerufen und mich auf den Weg zum Fluss gemacht. Ich wollte

ihn auf einer der großen Brücken überqueren und auf der anderen Seite

weiter suchen. Ich war abgesessen und hatte mein Pferd auf die Brücke

geführt. Es war später Herbst, fast schon Winter, und der Wind über

dem Fluss stach mir ins Gesicht. Aber der lange Mantel hielt mich

warm. Alles lief gut, und ich war zuversichtlich. Die Leere war da,

aber ich kannte sie ja. Ich hatte mich daran gewöhnt.

Dachte ich.

Und dann sah ich die Schlösser. Menschen hatten sie an den Zaun

gehängt, Liebespaare hatten ihre Namen oder Initialen darauf geschrie-

ben und die Schlüssel in den Rhein geworfen. Ewige Liebe …

Ich stand vor dem Zaun und starrte die Schlösser an. So viele Schlös-

ser. So viele Menschen. Ich taumelte weg vom Zaun, blind, prallte

gegen das Brückengeländer und schaffte es gerade noch, mich festzu-

halten, bevor ein plötzlicher Brechreiz mich zusammenklappte. Ich

übergab mich nicht.

Statt dessen begann ich zu schreien. Die Leere! Sie war um mich,

hinter mir, in Leverkusen, Hilden, Wuppertal, überall. Und vor mir lag

die Silhouette der größten Stadt weit und breit, der Dom, der Bahnhof,

der Fernsehturm, Groß St. Martin, Straßen, Häuser … Und es war alles

leer. Ich befand mich mitten auf der Hohenzollernbrücke, und kein

Zug war hier, und kein Schiff auf dem Rhein und kein Auto auf den

Straßen und kein Mensch weit und breit, und es würde auch keiner

kommen. Nur ich. Und mein Pferd. Und mein Hund. Ich schrie! Und

schrie! 
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Kein Mensch hörte mich. Und die Leere kroch in mich, sie breitete

sich aus und begann mich zu fressen. Und es war natürlich Esther, die

sie aufhielt. Meine Liebe. Denn es gab noch Menschen. Hinter mir,

jenseits des Rheins, einige Tagesmärsche entfernt, gab es einen Hof,

und dort lebten Menschen. Ein kleiner, übriggebliebener Rest. Und

vielleicht auch vor mir. Ein weiterer Rest. Denn ich hatte eine Spur

gefunden. Und der musste ich nun folgen.

Aber die Leere war so groß und so mächtig und ich fürchtete mich

vor der Stille der Stadt. Vor dem, was einmal eine Stadt gewesen war,

noch vor Kurzem, als dort eine Million Menschen gelebt hatte. Denn

es hatte diese Menschen gegeben, und es war noch gar nicht lange her,

da war die Welt voller Menschen gewesen.

In einer warmen Nacht im Frühsommer, wenige Monate bevor die

Leere mich auf der Hohenzollernbrücke auf die Knie warf, da war alles

noch so gewesen, wie immer, auf diesem Planeten mit seinen sechs

Milliarden Bewohnern. Und meine Freunde und ich, wir hatten in die-

ser Nacht gefeiert …
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I see a bad moon rising

I see trouble on the way

I see earthquakes and lightnin’

I see a bad time today 

(John Fogerty)

You're one microscopic cog 

in his catastrophic plan 

Designed and directed

by his Red Right Hand

(Nick Cave)
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ERSTER TEIL: NACH DEM ENDE
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Ich stolperte aus dem Wagen auf die Straße, warf die Tür hinter mir

zu, fingerte nach dem Schlüssel und rettete mich in die Dunkelheit des

Hausflurs. Dunkel. Gut. Nur kein Licht. Kühl war es hier. Gut. Ich öff-

nete die Augen vorsichtig weiter als einen Spalt, stellte fest, dass nichts

Schlimmes passierte und öffnete sie ganz. Dunkel. Gut. Immerhin, hell

genug, ein wenig zu sehen. Ich hob meinen Arm in Augenhöhe und

starrte eine Weile auf meine Armbanduhr, bis ich verstand. Zehn Uhr.

Besser nach oben. Besser nochmal ins Bett. Ich dachte kurz an den

Schlafsack und das ganze Zeug. Im Auto. Draußen. Schlecht. Ich zog

mich zwei Treppen hoch bis vor meine Wohnungstür. Wieder Schlüs-

sel. Ich schleppte mich durch die Tür, warf sie hinter mir zu, stellte

fest, dass die Jalousien vor allen Fenstern halb runtergezogen waren,

stolperte durch den Flur ins Schlafzimmer, zog mir dabei die Schuhe

von den Füßen, kickte sie in die Gegend und fiel ins Bett. Noch ein

letztes Mal durchzuckte mich ein Rest von Energie, ich schaffte es,

den Gürtel aufzumachen und mir die Jeans vom Körper zu schütteln,

dann lag ich einfach schlaff und bewegungslos da, starrte an die Decke

und genoss die fast vollständige Abwesenheit von Licht. Ruhe. Kühle.

Dunkelheit. Gut. Draußen raste ein brüllend heller Tag im heißesten

Frühsommer seit Jahren dem Mittag entgegen. Oh mein Gott. Was für

eine Party.

Was für eine Frau.

Esther.

Meine Augen fielen zu, und ich wollte schlafen. Es ging nicht. Bilder

von gestern Abend im Kopf. Die Party im alten Bunker. Zehn Jahre

Abi. Natürlich war ich hingegangen. Was ist aus dem geworden, wen

hat die geheiratet, was machen die heute … es war egal. Es war völlig

egal, wer Arzt geworden war, wer Banker, wer Bildhauer, wer immer

noch studierte. Natürlich sprachen wir darüber. „Nein, toll, dass du

auch da bist, was machst du denn so …“ Nach zwei Stunden waren

trotzdem wieder alle die Alten. Ich habe zum ersten Mal seit etwa acht

Jahren wieder Karikaturen auf Bierdeckel gezeichnet. Ich zeichne fast
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gar nicht mehr, schon gar keine Karikaturen (weil ich keine Karikatu-

ren kann, ich habe das mit etwa zwanzig eingesehen). Ich fotografiere.

Ich bin Fotograf und seit etwa zwei Jahren der neue Name für Fried-

höfe, Kathedralen und ähnlich heimelige Orte. Ich zeichne nicht mehr?

Ich habe fast die gesamte Gesellschaft schlecht karikiert und sie haben 

gejohlt und gejubelt. Sie wollten sogar noch die alten Lehrerportraits.

„Mach doch nochmal den …, kannst du den noch?“ Natürlich konnte

ich sie noch, abgesehen davon, dass ich sie nie gekonnt hatte. Ich 

karikierte sie alle, und sie liebten mich dafür, wie sie Carmen dafür

liebten, dass sie immer noch Gitarre spielte (sie hatte das wirklich ge-

konnt) und Jan dafür, dass er wieder den dämlichen Clown gab, den

er neun Jahre lang gegeben hatte. Im wirklichen Leben war er inzwi-

schen Oberleutnant. Vor wenigen Monaten war er noch in Afghanistan

gewesen.

„He, du hast Esther noch nicht gemalt. Mal mal Esther!“

Esther? Esther wer? Esther Brandt. Ganz entfernt sagte der Name

mir was. Ich schaute suchend von meinen Bierdeckeln auf … und sie

fängt mich mit ihren Augen.

Ich starre sie so lange an, dass sie unsicher wird und ihr erwartungs-

volles Mädchenlächeln (wir waren ja alle plötzlich und wunderbar

zehn Jahre jünger geworden) sich verzieht.

„Ist was?“

Ich fange mich und schüttele den Kopf. „Nee, warte mal.“

Bierdeckel, Bleistift, zwei, drei Striche, nein, neuer Bierdeckel, Stri-

che, nein, dritter Bierdeckel, nein, Bierdeckel wird geknickt und in die

Ecke geschmissen, ich stehe auf und zucke mit den Schultern.

„Geht nicht. Ich kann nicht malen.“

„Quatsch, du malst toll.“ Sie lächelt wieder, aber immer noch unsi-

cher. Ich bin nicht mehr 19, ich bin wieder 29 und alles in mir schreit

nach meinen Kameras, das heißt, alles, was nicht nach ihr schreit.

„Du bist zu schön.“

Jetzt lacht sie wieder richtig. Sie meint, ich scherze. Thank God for

little favours. Wo sind eigentlich die anderen? Ich sehe mich um, und

sie sind natürlich alle noch da und starren mich an. Inmitten ihrer Party
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ist plötzlich ein Geist aufgetaucht. Und für mich sind sie mit einem

Mal Gespenster aus der Vergangenheit. Mich gruselt und ich drehe

mich wortlos um, gehe die Treppe runter nach draußen, lehne mich an

die kühle Betonwand und atme durch. Wie schön ruhig die Sommer-

nacht ist. Wie angenehm kühl und rau die Wand des alten Bunkers.

Ein Auto fährt vorbei, die Musik, die durchs Treppenhaus nach unten

kommt, stört kaum. Ich atme noch einmal durch, schaue in die Sterne

und fummele die Bensons aus meiner Brusttasche. Zigarette an, zwei

Züge, schmeckt köstlich. Was ist eigentlich passiert?

Schritte auf der Treppe. Oh, bitte, bitte, bitte. Ja, sie ist es. Kommt

um die Ecke, sieht mich und lächelt wieder unsicher. Wunderschöne

Augen, wunderschöne Haare, wunderschöner Körper, wunderschöne

Frau.

„Was war denn?“

Ich schüttele den Kopf. „Nichts, wirklich. Ich kann nur nicht malen.“

„Natürlich kannst du das. Du hast alle gemalt. Fast alle.“

„Ja, ja.“ Jetzt ist es an mir, unsicher zu werden. „Aber eigentlich

kann ich es nicht.“

„Wieso?“

„Esther, bitte …“, ich fuchtele mit den Armen herum, meine Ziga-

rette fliegt in hohem Bogen durch die Luft. Ich schaue ihr verständ-

nislos nach. Sie lacht, und ich gewinne einen Rest meiner Fassung

wieder. „Nein, ich kann es eigentlich wirklich nicht. Guck dir die Sa-

chen doch mal an. Ich meine, mal eben Jans Nase, gut und schön, aber

dich ... Das wäre ein Verbrechen.“

Sie lacht wieder und diesmal versteht sie mich und freut sich wirk-

lich. 

„Danke.“

„Bitte.“

Wir stehen eine Weile nur rum und gewöhnen uns aneinander. Sie

taucht ganz auf und ist bei mir, in der wirklichen Welt.

„Du bist jetzt Fotograf, oder?“

„Ja.“

Sie nickt. „Und was fotografierst du? Ich meine, Werbung oder Mode

oder sowas?“
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„Nein, hauptsächlich Gebäude. Und Friedhöfe.“

„Friedhöfe?“

„Ja.“

„Wofür fotografiert man Friedhöfe?“

„Für Agenturen. Ich kann ganz gut so Stimmungen fotografieren.

Gruselige Atmosphäre. Solche Sachen sind gefragter, als man denkt.

Und ich habe schon zwei Bildbände gemacht.“ Oh Himmel, ich fange

an anzugeben. Sie merkt es aber nicht und lacht wieder.

„Bildbände über Friedhöfe?“

„Ja, der zweite. Der erste war mit Kirchen.“

„Kirchen?“ Sie grinst.

„Ja.“ Ich fange auch an, es lustig zu finden. Warum?

„Und die verkaufen sich?“

„Wie bescheuert.“ Jetzt grinse ich.

„Bist du so gut?“

„Ich bin in Mode. Aber ich kann schon auch ganz gut fotografieren.

Ich kann nur nicht malen.“

Sie überlegt einen Augenblick. „Nee, kannst du wirklich nicht.“

Jetzt lachen wir beide, und in diesem Moment ist alles perfekt.

Gehen wir gemeinsam durch die nächtliche Stadt spazieren, und ich

nehme beiläufig ihre Hand? Nein. Ich zünde mir eine zweite Zigarette

an, biete ihr auch eine an, sie schüttelt den Kopf und wir starren beide

eine Weile in die Gegend. Dann schmeiße ich die Kippe auf den

Boden, trete sie aus und frage, ob wir wieder hochgehen sollen. Sie

nickt, und wir tauchen wieder in die Party. Wir werden beide ange-

sprochen, verlieren uns, ich fange an zu trinken. Und höre nicht mehr

damit auf. Gegen fünf beginnen alle, ihre Schlafsäcke auszurollen, ich

auch. Ich fühle mich ungeheuer wohlig und schwer und krieche hinein.

Dann entdecke ich, dass sie direkt neben mir liegt. Sie schaut mich an,

zwinkert und wünscht mir eine gute Nacht. Ich versuche zu antworten

und schlafe stattdessen ein.

Am Morgen (nein, Vormittag) um halb zehn war es brüllend hell, und

ich wachte auf. Sie war weg. Ich rollte meinen Schlafsack ein, sprach

ein paar Worte, schüttelte ein paar Hände, klopfte auf ein paar Schul-
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tern und war draußen. Fand meinen Wagen. Warf mein Zeug auf den

Beifahrersitz, klemmte mich hinters Steuer und fuhr mit etwa dreihun-

dert Promille Restalkohol nach Hause. Das war’s. Ende der Geschichte.

Ich lag auf meinem Bett und versuchte zu schlafen. Ging nicht.

Wegen Esther. Ich setzte mich auf den Bettrand, zog Zigaretten aus

der Nachttischschublade, zündete mir eine an und versuchte nachzu-

denken. Es konnte eigentlich nicht schwer sein, ihre Telefonnummer

rauszukriegen, oder? Es sei denn, sie hieß jetzt anders. Weil sie zum

Beispiel verheiratet war. Wer hatte die Party organisiert? Denk nach!

Wer hat die Einladung unterschrieben? Kerstin, Matthias, David. Die

mussten es ja wissen. Und was, wenn sie jetzt am Arsch der Welt

wohnte, Australien zum Beispiel oder München? Nun, ich war freier

Fotograf, oder? Von wo aus ich meine Bilder schickte, war wirklich

egal. Ich stand auf, ging ins Bad, warf die Kippe ins Klo und pinkelte

hinterher. Ein Mundvoll kaltes Wasser, ausspucken und zurück ins

Bett. Matthias anrufen. Morgen. Sofort. Ich schlief ein.

Ich wachte auf, tastete nach meinem Wecker, fand ihn, hielt ihn mir

vors Gesicht und öffnete die Augen. Viertel nach vier. Ich fühlte mich

wach und gut. Im Zimmer war es immer noch grau, weil ich den Som-

mer wirksam ausgesperrt hatte. Ich ging ins Bad und zog mir mit

einem gewissen Ekel die verschwitzten Klamotten vom Körper. Dann

putzte ich mir die Zähne und duschte ausgiebig. Ich fand in meinem

Schrank eine Unterhose, ein T-Shirt und eine lange Sporthose, zog

alles an und griff mir ein paar Landkarten und meinen Laptop. Auf

dem Esstisch wartete eine Flasche Cola auf mich. Ich breitete die Kar-

ten aus. Friedhöfe suchen. Es klingelte. Ich hatte keine Lust auf Leute

und ließ es klingeln. Etwa achtmal. Dann fluchte ich, ging zur Tür und

drückte den Summer. Ein paar Sekunden später stand sie vor mir.

Haare, Augen, Top, geblümter Rock, Beine und sagte: „Hallo.“

Ich sagte nichts. Ich konnte nicht. Nicht mit dem Mund. Aber wäh-

rend ich schwieg, führten unsere Augen eine fröhliche Unterhaltung.

Ich nahm sie bei der Hand und zog sie rein. Sie küsste mich, und wäh-

rend mein Kopf noch versuchte zu registrieren, was eigentlich gerade

passierte, hatten meine Hände längst begriffen, was unsere Augen 

beschlossen hatten, freuten sich unbändig und versuchten, überall
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gleichzeitig zu sein, Po, Beine, Bauch, Brüste, Haare, Gesicht, alles.

Ich war, glaube ich, zeitweise im Besitz von mehr Zungen, Lippen,

und Händen als mir zustanden, dafür hatte ich kein Gehirn und keine

Sprache, aber wen störte das? Ich weiß nicht wie und warum, aber wir

schafften es irgendwie in mein Bett, und sie nahm mich so weich und

leicht auf, als gehörte ich nur dorthin und nirgendwo sonst. Wir kamen

schnell und fast gleichzeitig und nichts explodierte in meinem Kopf,

mein Kopf explodierte einfach selbst.

Wir lagen teilweise neben-, teilweise übereinander und japsten. Dann

bekamen wir beide einen Lachkrampf und ich nahm sie in den Arm

und küsste sie, und das war fast das Schönste. Dann rangen wir wieder

ein wenig nach Luft. Mein Gehirn und meine Sprache kamen vorbei,

fragten schüchtern nach, und ich ließ sie gnädig wieder ein.

„Schön, dass du vorbeikommst“, sagte ich.

„Ja, nicht wahr?“ Sie schaute mich an, schmunzelte mit dem Mund,

sprühte mit den Augen vor Lachen und ich liebte sie. Gestern hatte ich

mich verliebt, eben hatte ich den Sex meines Lebens gehabt, jetzt liebte

ich sie.

„Ich hatte überlegt, ob du wohl verheiratet bist oder in Australien

wohnst“, sagte ich. „Ich wollte Matthias anrufen und fragen, aber ich

bin eingeschlafen.“

„Ich war schneller. Ich habe David gefragt, bevor ich gegangen bin.

Ich bin nicht verheiratet und wohne in Opladen.“ Sie kicherte.

„Warum bist du vorbeigekommen?“

„Ich wollte früh weg nach der Party und habe dann ehrlich befürchtet,

dass du dich an nichts mehr erinnerst. Du warst dermaßen besoffen.“

Sie schob sich auf mich und küsste mich auf den Mund. Ich spielte

ein wenig mit ihren Haaren und genoss das Gefühl ihrer Haut auf mei-

ner Haut.

„Und warum bist du also vorbeigekommen?“

„Habe ich doch gesagt, weil du so beso …“

„Das meine ich nicht.“

Sie schaute mich nachdenklich und ein wenig misstrauisch an und

ich verfluchte mich.

„Weil ich mich in dich verliebt habe, das weißt du doch.“
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Ich prüfte meine Erinnerung und fand nichts Entsprechendes.

„Nein, wusste ich nicht. Ich wusste nur, dass ich mich in dich verliebt

hatte.“

Sie lachte, alles war wieder gut. „Das wusste ich auch.“

Aha, so offensichtlich war es also gewesen. „Wieso?“

„Ich wusste es, als du deine Kippe durch die Gegend geschossen

hast. Das war klasse.“ Sie lachte wieder, aber so lieb, dass mir Bilder

von Ewigkeit durch den Kopf schwammen. Sie hatte mich voll 

erwischt, entwaffnet und annektiert. Ich hakte gedankenverloren ihren

Rock auf, den wir beim Kleiderentfernen irgendwie übersehen hatten,

warf ihn weg und streichelte ihren Po und das Stück Rücken darüber.

Sie floss um mich. Diesmal dauerte es sehr, sehr lange.

Später lagen wir nebeneinander und tranken abwechselnd aus der

Colaflasche. Esther hatte sie geholt, während ich auf dem Klo war,

und meine Karten gesehen.

„Willst du verreisen?“

„Nein. Ich suche neue Friedhöfe.“

„Ach ja, die Friedhöfe. Ich habe mir ja einen berühmten Fotografen

geangelt.“

In meinem Kopf führte ich einen wilden Freudentanz auf. Sie hatte

geangelt gesagt.

„Ja, Deutschlands neuen Stern am Gruselfotografenhimmel. Nicht,

dass es da allzu viele Sterne gäbe.“

Sie schaute mich mit schräg gelegtem Kopf an. „Verdienst du viel?“

„Führen wir Verhandlungen über einen Ehevertrag?“

„Nein, ich bin nur neugierig. Habe ich jetzt einen reichen Liebha-

ber?“

„Hast du dich in der Wohnung mal umgesehen?“

„Kaum. Der Inhalt hat mich mehr interessiert.“

„Du würdest enttäuscht sein.“

„Na, vielleicht hast du ja alles in dein Haus auf den Bahamas ge-

steckt.“

„Ich kann davon leben und nicht schlecht. Das ist alles.“

„Ist egal. Du musst nicht reich sein. Du bist ja dafür im Bett wie 

ein …, nee, egal.“
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„Ich kann mich auch nicht beklagen.“

„Wir sind schon toll.“

Jetzt hatte sie wir gesagt. Ich genoss es eine Weile still, dann begann

sich in mir Neugierde zu regen.

„Und was machst du jetzt so?“

„Ich habe einen Hostessenservice.“

Ich prustete eine Ladung Cola über die Bettdecke. 

„Was?!“

„Messehostessen, Mann!“ Hatte ich sie beleidigt?

„Klar. Nur, weil du … ich meine, wie du angezogen warst …“ Ich

stammelte noch ein paar Dämlichkeiten und hielt dann meinen Mund.

Sie schaute mich mitleidig an.

„Meinst du, ich laufe deshalb jetzt mein Leben lang im Kostümchen

rum oder was?“

„Entschuldige, ich bin ein Idiot.“ 

„Du bist gerade noch zu ertragen.“ Sie hatte mir schon wieder ver-

ziehen und küsste mich. Ich konnte mein Glück kaum fassen.

„Wie kommt man zu sowas?“, wollte ich wissen.

„Wie kommt man dazu, Friedhöfe zu fotografieren?“

„Ich habe zuerst gefragt.“

„Okay. Ich war erst Krankenschwester und habe dann Medizin stu-

diert. Das Studium habe ich mir unter anderem als Hostess finanziert.

Irgendwann haben ein paar Kunden angefangen, mich direkt zu 

buchen, nicht mehr über die Agentur. Und ich habe gemerkt, dass ich

dazu entschieden mehr Talent habe als zur Medizinstudentin, habe ab-

gebrochen und mich mit zwei Freundinnen selbstständig gemacht.

Meine Kunden blieben bei mir, wir haben ein paar Mädchen und Jungs

unter Vertrag genommen, die anderswo unzufrieden waren, voila. 

Inzwischen gehe ich fast gar nicht mehr auf Messen, ich mache den

ganzen Kundenkontakt.“

„Und, bist du denn reich?“

Sie grinste. „Ich kann davon leben und nicht schlecht. Aber wir

haben natürlich noch Schulden am Arsch.“

Ich fühlte vorsichtshalber: „Nein, da ist nichts.“

„Blödmann. Und, warum fotografierst du Friedhöfe?“
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„Ein Freund von mir, Sven, schreibt Kurzgeschichten. Horror, Gru-

sel, so’n Kram. Und weil ich nun mal Fotograf bin, hat er mich gebe-

ten, sie zu illustrieren. Ich habe alte Häuser fotografiert, Wasserspeier,

Grabsteine, alles auf unheimlich. Hat Spaß gemacht. Wir haben das

Zeug an Verlage geschickt, irgendwer hat irgendwem die Fotos gezeigt

und ich war im Geschäft. Nie wieder Hochzeiten. Ich hatte einfach

Glück.“

„Du musst auch gut sein, sonst klappt sowas nicht.“

„Hm.“

„Und dein Freund? Haben sie seine Geschichten auch gekauft?“

„Nein.“

„Ist er noch dein Freund?“

„Ja.“

„Du hast echt Glück.“

Ich wühlte ein wenig in alten Erinnerungen.

„Ich konnte mich gestern fast nicht an deinen Namen erinnern. Ich

habe dich in der Schule kaum wahrgenommen.“

„Ich dich schon. Ich fand dich langweilig.“

„Wieso?“

„Weiß nicht. Ich fand dich eben öde.“

„Aha.“

„Tut mir leid.“ Sie drehte sich zu mir und begann, von meinem Hals

abwärts zu wandern. Etwa auf Höhe meiner Brust murmelte sie: „Au-

ßerdem habe ich mich, glaube ich, geirrt.“

Wieder etwas später stand ich am Fenster, rauchte und schaute hinaus.

Ich dachte, sie schlafe. Ich hatte die Jalousie hochgezogen und genoss

die Nachtbrise. Es musste etwa vierundzwanzig Stunden her sein, dass

ich es nicht geschafft hatte, sie zu zeichnen. Nachts mag ich den Som-

mer fast so sehr, wie ich ihn tagsüber verabscheue.

„Es ist so ruhig“, sagte ich zu niemandem.

„Ach ja, darüber wollte ich mit dir noch reden, als ich angekommen

bin“, kam es schlaftrunken vom Bett.

Ich lächelte aus dem Fenster. „Ich hatte nicht den Eindruck, dass du

reden wolltest.“
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„Wollte ich dann auch nicht mehr.“

Dann sagte sie wieder lange nichts, ich schaute hinaus und dachte

wieder, sie sei eingeschlafen.

„Ich liebe dich, Daniel.“

„Ich liebe dich auch, Esther“, hörte ich mich sagen und erschrak.

Und dann merkte ich, dass die Antwort kein alberner Reflex gewesen

war. Es stimmte. Ich begriff nicht, warum, ich kannte das gar nicht, so

schnell, so zweifelsfrei – aber es stimmte. Ich war glücklich.

Ich legte mich wieder ins Bett, betrachtete eine Zeitlang ihren Rü-

cken und streichelte sie.

„Worüber wolltest du mit mir reden?“

Aber sie schlief schon. 

2

Wir fanden Zutaten für ein fast komplettes Frühstück in meiner Küche.

Ich würde ja gerne erzählen, wie ich ihr das Frühstück ans Bett ge-

bracht habe, aber sie war zuerst wach und ich konnte sie gerade noch

davon abhalten, mich zu bedienen. Sie stand entzückend nackt in der

Küche und suchte den Kaffee. Ich holte ihn aus dem Wandschrank.

„Ich trinke fast nur Tee“, erklärte ich.

„Ach so. Ich finde mein Höschen übrigens nicht.“

„Oh.“

„Hast du eine Ahnung, was du damit gemacht hast?“

„Gefressen vermutlich. Ich wollte alles fressen.“

„Nein, ernsthaft. Es ist etwas“, sie zuckte mit den Schultern, „etwas

blöd so.“

„So viel zu Männerphantasien.“

„Tut mir leid, dich zu enttäuschen.“

„Ich schlage vor, du suchst es, und ich mache das Frühstück.“

Sie fand es nicht, aber als sie aufgab, hatte ich den Tisch fertig ge-

deckt. Ich bot ihr an, sich bei meinen Shorts umzusehen und sie fand

welche, die halbwegs saßen. 

Wir saßen einander gegenüber und schauten uns lange an. Ich fand
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nichts in mir, das zweifelte, und langsam regte sich die Angst.

„Stimmt alles noch?“

„Ja.“

Natürlich sah sie den Felsblock, der mir vom Herzen fiel. Sie lä-

chelte, beugte sich über den Tisch und küsste mich. „Guten Morgen,

Liebster.“

Als ich wieder zu mir kam, strich sie gerade Marmelade auf ihr auf-

gebackenes Brötchen und sah sehr zufrieden mit sich und der Welt aus.

Ich saß wieder über meinen Landkarten, als sie kreischte. Sie war unter

der Dusche und sie schrie dermaßen laut, dass ich vor Schreck meinen

kalt gewordenen Tee über den Tisch schoss. Die Tasse fiel auf der an-

deren Seite polternd aufs Parkett, aber das hörte ich nur noch am

Rande, weil ich in Rekordzeit im Bad war. Sie stand in der offenen

Duschkabine, tropfte und schaute den Duschkopf anklagend an.

„Das Wasser ist kalt. Ganz plötzlich.“ Sie zitterte. „Tut mir leid,

wenn ich dich erschreckt habe.“

„Ich kenne das. Aber ich dachte, dir wäre sonstwas passiert.“

„Kommt sowas hier öfter vor?“

„Eigentlich nur, wenn jemand gleichzeitig am Waschbecken heißes

Wasser anmacht.“

„Hmmhm.“ Esther probierte das Wasser erneut aus – es blieb kalt.

Sie seufzte. „Muss wohl so gehen.“

„Ich kann dich wärmen.“

Sie lachte. „Später.“

Immerhin durfte ich ihr ein Handtuch bringen. Während sie sich ab-

trocknete, starrte ich durch die Badezimmertür auf mein Faxgerät im

Flur. Fax. Fax. Irgendwas stimmte nicht mit dem Fax. Ach ja. Keine

Uhrzeit. Keine Uhrzeit. KEINE UHRZEIT. Ich ging zum nächsten

Lichtschalter. Knipsknipsknips. Nichts. Radio. Auch nichts.

„Wir haben Stromausfall.“

„Was?“ Sie kam gerade aus dem Bad.

„Stromausfall. Deshalb ist das Wasser plötzlich kalt gewesen.“

„Das Wasser wird doch nicht kalt, wenn der Strom ausfällt. Du hast

doch keinen Durchlauferhitzer, oder?“
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„Nein …“

Ich fühlte mich ziemlich trottelig. Ich hatte keine Ahnung von Strom.

Ich war Fotograf, kein Elektriker. Sie vermittelte Messehostessen.

Trotzdem fand sie blitzschnell den Sicherungskasten und untersuchte

ihn auf eine Weise, die mir sehr fachmännisch vorkam.

„Die Sicherungen sind alle in Ordnung.“

Ich ging ins Bad und probierte den Heißwasserhahn. „Das Wasser

ist immer noch kalt.“

„Hm.“

„Wir können ja Wasser kochen und mit kaltem mischen. Dann kannst

du warm baden.“

„Kochen? Ohne Strom, du Genie?“

„Ach ja.“

„Hast du Nachbarn, die du ein bisschen kennst?“

„Ja, Lebers unten.“

„Wenn es dir nichts ausmacht, gehe ich mal eben runter und frage,

ob die Strom haben.“

„Ziehst du dir vorher was an?“

Sie schaute mich erstaunt und belustigt an. „Nein, ich tanze nackt

durch euer Haus, Daniel, das mache ich gerne. Was ist los mit dir?

Habe ich dir den Verstand rausgevögelt?“

Ich seufzte. „Ich glaube schon. Frag sie ruhig, ich halte derweil mei-

nen Kopf unter Wasser. Kalt genug ist es ja.“

Sie lachte und gab mir einen schnellen Kuss auf den Mund. „Stell

dich ans offene Fenster, du Gemüse, ich bin gleich wieder da.“

Sie tanzte schnell durch meine Wohnung, sammelte ihre (meine)

Shorts, den Rock und eins von meinen T-Shirts ein, zog alles an und

verschwand winkend durch die Tür.

Ich war zum ersten Mal seit gestern Nachmittag wieder alleine und

atmete durch. Anstatt mich ans offene Fenster zu stellen, ging ich ins

Bad, setzte mich auf den Boden und lehnte meinen Rücken an die wun-

derbar kalten Kacheln. Was war eigentlich passiert? Ich hatte mich

verliebt und betrunken, hatte sie gehen lassen, sie hatte mich gefunden,

ich hatte mehr Sex gehabt als in den letzten zwölf Monaten zusammen,

und? Ich prüfte mich, so ruhig wie möglich und mit großer Vorsicht.
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Mein Verstand war mit Macht zurückgekommen. Es änderte nichts.

Ich war glücklich.

So fand sie mich, im Badezimmer, mit geschlossenen Augen an den

Kacheln lehnend.

„Alles in Ordnung, Daniel?“

„Ja, klar. Wie bist du herein gekommen?“

„Ich hatte die Tür nur angelehnt. Wirklich alles in Ordnung?“

Ich öffnete die Augen und sah, dass sie ehrlich besorgt war.

„Wirklich.“

Sie kniete sich neben mich. „Und weshalb siehst du so traurig aus?“

„Sehe ich traurig aus?“

„Ja.“

„Ich bin so glücklich wie lange nicht.“ Es war die Wahrheit, und sie

merkte es.

„Das ist schön. Ich auch. deine Nachbarn sind nicht da.“

„Nicht? Komisch.“

„Sie werden einen Ausflug machen oder so. Nicht alle verbringen

komplette, schöne warme Sommertage im Bett, so wie wir.“

„Nein, wir sind klüger als die. Und es gibt keine schönen warmen

Sommertage. Entweder sie sind schön oder warm.“ Ich grübelte ein

wenig. „Aber es ist wirklich komisch, dass Lebers nicht da sind. Sie

haben eigentlich ein ziemlich eingefahrenes Leben. Feste Gewohnhei-

ten. Sonntags wird mittags gegessen. Es ist schon ein paar Mal vorge-

kommen, dass sie mich einladen wollten und dann wach geklingelt

haben.“

Sie sah plötzlich sehr nachdenklich aus, ging zurück ins Wohnzim-

mer, setzte sich aufs Sofa, zog die Beine an und starrte aus dem Fens-

ter. Ich wartete.

„Daniel, hast du seit gestern, seit du von der Party zurück bist, je-

manden gesehen?“

„Ja, dich. Von vorne, hinten, oben, unten …“

Sie griff nach einem Bleistift, der auf der Fensterbank lag, und warf

ihn in meine Richtung, ohne vom Fenster wegzugucken.

„Außer mir, meine ich.“

„Ich bin nicht vor der Tür gewesen.“
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„Du bist vom Bunker hier hingekommen.“

„Da habe ich auch nur dich gesehen. Vor meinem geistigen Auge.“

„Du bist sehr süß, mein Schatz, aber hör bitte für einen Moment mal

auf, mit deinem Schwanz zu denken. Hast du jemanden gesehen? Es

ist wichtig.“

Ich kramte in meiner Erinnerung, aber das Ergebnis war sehr uner-

giebig.

„Tut mir leid, Esther. Ich war müde, noch etwas betrunken, und es

war mir viel zu hell. Ich glaube nicht, dass ich jemanden gesehen habe.

Aber ich könnte es nicht beschwören.“

„Kam dir nichts komisch vor?“

„Genau genommen war ich froh, dass ich es in mein Bett geschafft

habe und nicht auf der Treppe umgefallen bin. Eine lila Kuh in meinem

Wohnzimmer wäre mir nicht komisch vorgekommen.“

„Dann will ich dir mal was erzählen. Ich wollte es dir eigentlich

schon gestern Nachmittag sagen, als ich die Treppe hochkam. Und

dann wollte ich es dir gestern Abend erzählen, als du am Fenster ge-

standen bist, aber dann war ich zu müde.“

„Und?“

„Ich bin mit dem Rad zu dir gefahren. Gestern am helllichten Nach-

mittag. Ich hatte es sehr eilig, okay, aber ich habe keinen einzigen

Menschen gesehen. Am Samstagnachmittag.“

„Wo bist du denn hergekommen? Durch die Stadt?“

„Nein, aus Quettingen durch den Bürgerbusch.“

„Ja, siehst du, durch den Wald. Und es war sehr heiß.“

„Es sind nicht alle so lichtscheu wie du. Und noch was: Ich habe un-

terwegs mindestens drei Autos gesehen, die mitten auf der Straße stan-

den. Einfach so.“

„Hm.“ Ich versuchte, mir einen Reim darauf zu machen. Erfolglos.

„Ich habe ein komisches Gefühl, Daniel.“

„Was für ein Gefühl?“

„Komm doch bitte mal her und sieh aus dem Fenster.“

Ich schaute aus dem Fenster und sah meine Straße. Häuser. Fenster.

Ein Stück Brachland. Am Bürgersteig ein paar Autos.

„Was siehst du?“
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„Ich weiß nicht, was du meinst. Ich sehe nichts.“

„Genau. Nichts. Keine Menschen.“

„Das ist eine sehr ruhige Straße, Esther. Ich weiß nicht, was du ...“

„Nichts, Daniel. Keine Menschen. Keine Menschen auf der Straße,

keine Menschen auf den Balkonen, niemand am Fenster, kein Auto

fährt durch, nichts, gar nichts.“

Sie sprang plötzlich auf, griff an mir vorbei, öffnete das Fenster,

lehnte sich hinaus und brüllte aus Leibeskräften: „Haaaaallooooo! Ist

da jemand?!“

Ich zog sie peinlich berührt zurück. „Esther, bitte ...“

Sie drehte sich heftig zu mir um. Ihre Lippen waren fest zusammen-

gekniffen, weiß. Ihre Finger deuteten aus dem Fenster, sie schubste

mich vor die Fensterbank. Ich sah hinaus.

Nichts.

Alles so wie vorher. Kein Kopf reckte sich aus irgendeinem Fenster,

um zu sehen, welche Irre da so schrie. Keine Balkontür ging auf. Nie-

mand schaute hoch zu uns.

Nichts.

„Daniel, da ist niemand“, sagte sie, und ich sah die mühsam unter-

drückte Panik in ihren Augen.

„Das kann nicht sein.“ Aber langsam kroch in mir das Gefühl hoch,

dass sie recht haben könnte. Ein sehr, sehr kaltes Gefühl.

„Komm mit mir runter. Bitte.“

Ich nickte, zog mich schnell und wortlos an und verließ mit ihr die

Wohnung. Wir traten aus dem Haus und spürten es.

Es war gespenstisch.

Alles war leer.

3

Wir gingen über viele Umwege zu ihrer Wohnung in Quettingen und

es war, wie sie gesagt hatte. Wir begegneten niemandem. Auf den Stra-

ßen standen Autos herum. Wir sahen sie näher an und stellten fest, dass

alle Schlüssel steckten. Ein paar Radios liefen noch, aber die meisten
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Batterien waren leer. Es war, als wären die Fahrer einfach während der

Fahrt verschwunden. Wir klopften an Fenster und Türen. Wir schrieen.

Als wir in ihrer Straße ankamen, waren wir verzweifelt dazu überge-

gangen, Steine in Fensterscheiben zu werfen. Wir wären glücklich ge-

wesen, wenn uns jemand angezeigt hätte. Aber nichts regte sich.

Nirgendwo.

Sie öffnete die Haustür, wir klopften bei all ihren Nachbarn, ohne

Erfolg. Schließlich führte sie mich in ihre Wohnung. Als sie die Tür

öffnete, kamen ihr zwei Katzen entgegen. Mit einem lauten Schluchzer

nahm sie beide in den Arm und rief in die leere Wohnung.

„Andy!? Andy!?“

Richtig, sie hatte mir erzählt, dass sie mit einer Freundin zusammen-

wohnte. Eine von denen, mit denen sie den Hostessenservice aufge-

zogen hatte.

„Andy! Wo bist du?“ Sie starrte in die leere Wohnung. Und brüllte.

Die Katzen sprangen erschrocken aus ihrem Arm.

„Andy, wo bist du?! Bitte, Andy, ich habe einen neuen Freund, ich

möchte, dass du ihn kennen lernst, Andy, bitte, bitte!“ Sie schrie am

Ende ihrer Kraft und brach weinend zusammen.

Ich kniete mich neben sie und nahm sie in den Arm. „Sie ist weg,

Esther.“

„Vielleicht hat sie mir einen Zettel da gelassen. Sie lässt mir immer

einen da. Sie ist wahnsinnig lieb, du musst sie kennen lernen …“ Sie

konnte kaum noch atmen.

Ich konnte nichts sagen. Die Kälte lähmte mich. Ich hatte nicht 

gewusst, wie kalt Angst sein kann.

„Wo ist sie?“, wimmerte Esther. „Wo sind alle, Daniel?“

„Ich weiß nicht“, sagte jemand von weit her. Ich merkte erstaunt,

dass ich es gewesen war. „Ich weiß es nicht.“

„Hast du Eltern, Geschwister? Hast du Freunde? Den mit den Ge-

schichten, diesen Sven?“

„Ja.“ Oh mein Gott. Es war so kalt.

„Sind die auch alle weg? Wie meine liebste Freundin?“ Ihre Stimme

kippte, sie stand kurz vor der Hysterie.

„Ja… ich glaube...“ Oh Gott, oh mein Gott.
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„Ich habe Angst, Daniel“, flüsterte sie gepresst. Ich schwieg. Und

hatte auch Angst. Angst!

Sie presste sich an mich und ich hielt sie so fest ich konnte. Weil mir

so kalt war, begann ich, sie zu streicheln und sie streichelte mich. Ich

trug sie durch die Wohnung, fand ein Bett und legte sie darauf. Sie zog

mich zu sich. Es war die Art von Sex, die man nach Beerdigungen hat.

Wir schliefen miteinander, um uns zu beweisen, dass wir noch da

waren. Und um zu vergessen, was wir scheinbar verloren hatten.

Sie schlief, und ich taumelte durch die Wohnung. Ziellos. Ich kam am

Telefon vorbei und fand einen großen, gelben Klebezettel an der Wand.

Andy,
endlich zu Hause?
Es ist kurz nach vier, ich fahre nochmal weg. Ich nehme das Rad. Ich
habe jemanden kennen gelernt (oder wie nennt man das bei Klassen-
treffen – wiedergetroffen?). Er heißt Daniel und war in der Schule völ-
lig lahm.
Ich glaube, er hat sich verändert.
Mach dir keine Sorgen, wenn ich heute Abend nicht nach Hause
komme.
E.

P.S.: DRÜCK MIR DIE DAUMEN!!!!!!!!!!!!!!!!

Ich betrachtete den Zettel eine Weile, knüllte ihn zusammen und warf

ihn in den Papierkorb, der neben dem Telefontischchen stand. Dann

sank ich an der Wand zusammen und zitterte und heulte, bis ich vor

Panik und Kopfschmerzen bewusstlos wurde.

Es war schon dunkel, als wir auf ihrem Bett saßen und versuchten,

eine Erklärung zu finden. Die Angst und das Entsetzen hatten uns so

betäubt, dass wir stumpf genug waren, das Ganze wie ein Rätsel zu

betrachten. Ich hatte mehr Vorschläge, denn ich hatte mehr Science-

Fiction gelesen. Aber nichts klang irgendwie logisch. Schließlich kam

ihr eine Idee.
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„Vielleicht sind wir tot.“

„Was?“ Mir war nicht sofort klar, was sie meinte.

„Ja, wäre das nicht vernünftig? Ich meine, dann sind nicht alle an-

deren verschwunden, sondern nur wir.“

„Hm.“ Der Gedanke breitete sich in mir aus, er war so unsagbar

tröstlich, dass er mich wärmte. Zum ersten Mal seit Stunden konnte

ich denken, ohne die Kälte zu spüren, von der ich gedacht hatte, dass

sie mich umbringen würde. Natürlich – wenn wir tot waren, dann war

eigentlich gar nichts geschehen. Die Welt, wie ich sie gekannt hatte,

war gar nicht leer. Nur ich hatte sie verlassen. Gemeinsam mit dieser

wunderbaren Frau. Wie schön. Esther schien die Idee ebenso zu ge-

fallen, sie begann zu erläutern: „Es gab da mal einen Film. Da war die

Welt auch plötzlich leer, ich weiß nicht mehr, irgendwas ist passiert,

und danach waren nur noch die da, die in dem Moment, als es passiert

ist, zufällig gerade gestorben sind.“

„Du meinst, wir sind tot?“, fragte ich, zunehmend begeistert.

„Ich meine gar nichts“, sagte sie. „Aber es wäre logisch, oder?“

„Keine Ahnung“, meinte ich aufgeräumt. „Ich war noch nie tot. Ich

weiß nicht, wie das ist.“

„Vielleicht bin auch nur ich tot.“ Sie grinste. „Ich bin tot, im Himmel.

Du bist mein persönlicher Engel.“

„Erbarmen“, sagte ich, zog sie zu mir und gab ihr einen langen Kuss.

Sie knuffte mich.

„Komm, trag’ zur Lösung des Problems bei.“

Ich bemühte mich. Ich wollte diesen großen Trost unbedingt logisch

untermauern. „Also, wenn jemand tot ist, dann wir beide, denn ich

weiß, dass ich noch lebe.“

„Das ist großer Quatsch, den du da redest“, sagte sie freundlich.

Ich hatte es gerade auch gemerkt und versuchte zu präzisieren. „Also,

ich weiß, dass ich noch hier bin. Weil ich bin. Also, weil ich es weiß.

Ich bin ja da ...“, ich brach verwirrt ab.

„Cogito, ergo sum?“

„Ja, so in etwa.“

„Ich will dir mal glauben. Jedenfalls: Es ist viel angenehmer, mit dir

tot zu sein als alleine.“ Sie küsste mich lange und warm.
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„Also“, sagte ich, als ich wieder sprechen konnte, „sagen wir mal,

wir sind tot. Wann sind wir gestorben?“

Sie zuckte mit den Schultern. „Keine Ahnung. Gestern oder vorges-

tern.“

„Nicht später, als du zu mir gefahren bist?“, überlegte ich. „Denn da

war ja schon alles leer. Wann bist du von der Party nach Hause gefah-

ren?“

„Ganz früh. So gegen sieben.“ Sie dachte nach. „Ich habe niemanden

gesehen. Aber ich glaube, es waren auch noch keine leeren Autos auf

der Straße. Ich weiß es aber nicht.“ Sie zog gedankenverloren an ihrer

Unterlippe. „Ich kann mich ehrlich nicht erinnern. Ich glaube aber, ich

habe auch kein fahrendes Auto gesehen. Aber das kommt vor, am

Samstagmorgen.“

„Also irgendwann in der Nacht oder Samstag am Morgen.“ Ich

dachte nach, immer noch auf morbide Weise verliebt in den Gedanken.

„Ich vermute, wenn du recht hast, sind wir in der Nacht gestorben.

Wahrscheinlich, als wir unten standen.“

„Oh, wie schade.“ Sie lächelte mich an. „Das war so schön.“

„Ja, aber ist doch logisch“, führte ich aus. „Wenn wir zusammen ge-

storben sind, muss es ein Unfall oder ein Verbrechen gewesen sein.

Wir sind zu jung und gesund, als dass es wahrscheinlich ist, dass wir

gleichzeitig einen Herzinfarkt bekommen, oder sowas.“

„Ja, du bist jung und gesund.“ Ihre Augen glitzerten.

„Jetzt denkst du mit dem Unterleib.“

„’Tschuldigung.“

„Wenn nämlich auf der Party etwas passiert wäre“, überlegte ich wei-

ter, „dann wäre es nur logisch, dass ein paar von den anderen auch

noch da sind.“

„Ja, und?“, fragte Esther erstaunt.

„Wie, und?“

„Spricht irgendwas dagegen, dass sie noch da sind?“

Ich überlegte eine Weile. „Nein, du hast recht. Sie könnten noch da

sein.“

Ich merkte, dass ich langsam schläfrig wurde, und ihre Hand, mit

der sie meinen Bauch streichelte, wurde auch immer langsamer.
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„Lass uns morgen nach ihnen suchen“, schlug ich vor.

„Gute Idee“, murmelte sie.

Sie küsste mich auf den Arm, der gerade in Reichweite ihrer Lippen

war, und schlief ein. Ich betrachtete sie noch eine kleine Weile und

glitt in die Dunkelheit.
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