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PrROLOG: DIE LEERE

Where is Mona?
She’s long gone
Where is Mary?
She’s taken her along
But they haven’t put their mittens on
And there’s fifteen feet of pure white snow

(Nick Cave, Fifteen feet of pure white snow, 2001)



Als die Leere mich schlieBlich tiberkam, dachte ich, ich wiirde wahn-
sinnig. Jetzt doch — erst jetzt. Ich hatte lange ausgehalten, immerhin.
Aber dann hatte ich die Schlosser gesehen, und auf ihre Weise waren
die Schldsser schlimmer gewesen als alles andere. Sie hatten der Leere
Namen gegeben.

Bis dahin war es ein vergleichsweise normaler Tag gewesen, ein
guter sogar. Ich hatte im Bergischen Land, gar nicht so weit von unse-
rem Hof entfernt, eine Spur gefunden und folgte ihr jetzt seit ein paar
Tagen. Die letzte Nacht hatte ich in einer Kirche verbracht, ich war
vor dem Morgengrauen aufgestanden, hatte das Pferd gesattelt, meinen
Hund gerufen und mich auf den Weg zum Fluss gemacht. Ich wollte
ihn auf einer der groBen Briicken iiberqueren und auf der anderen Seite
weiter suchen. Ich war abgesessen und hatte mein Pferd auf die Briicke
gefiihrt. Es war spéter Herbst, fast schon Winter, und der Wind iiber
dem Fluss stach mir ins Gesicht. Aber der lange Mantel hielt mich
warm. Alles lief gut, und ich war zuversichtlich. Die Leere war da,
aber ich kannte sie ja. Ich hatte mich daran gew6hnt.

Dachte ich.

Und dann sah ich die Schldsser. Menschen hatten sie an den Zaun
gehingt, Liebespaare hatten ihre Namen oder Initialen darauf geschrie-
ben und die Schliissel in den Rhein geworfen. Ewige Liebe ...

Ich stand vor dem Zaun und starrte die Schldsser an. So viele Schlds-
ser. So viele Menschen. Ich taumelte weg vom Zaun, blind, prallte
gegen das Briickengeldnder und schaffte es gerade noch, mich festzu-
halten, bevor ein plotzlicher Brechreiz mich zusammenklappte. Ich
iibergab mich nicht.

Statt dessen begann ich zu schreien. Die Leere! Sie war um mich,
hinter mir, in Leverkusen, Hilden, Wuppertal, iiberall. Und vor mir lag
die Silhouette der groBten Stadt weit und breit, der Dom, der Bahnhof,
der Fernsehturm, Grof3 St. Martin, Straflen, Hauser ... Und es war alles
leer. Ich befand mich mitten auf der Hohenzollernbriicke, und kein
Zug war hier, und kein Schiff auf dem Rhein und kein Auto auf den
StraBen und kein Mensch weit und breit, und es wiirde auch keiner
kommen. Nur ich. Und mein Pferd. Und mein Hund. Ich schrie! Und
schrie!
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Kein Mensch horte mich. Und die Leere kroch in mich, sie breitete
sich aus und begann mich zu fressen. Und es war natiirlich Esther, die
sie aufhielt. Meine Liebe. Denn es gab noch Menschen. Hinter mir,
jenseits des Rheins, einige Tagesmérsche entfernt, gab es einen Hof,
und dort lebten Menschen. Ein kleiner, iibriggebliebener Rest. Und
vielleicht auch vor mir. Ein weiterer Rest. Denn ich hatte eine Spur
gefunden. Und der musste ich nun folgen.

Aber die Leere war so grofl und so méchtig und ich flirchtete mich
vor der Stille der Stadt. Vor dem, was einmal eine Stadt gewesen war,
noch vor Kurzem, als dort eine Million Menschen gelebt hatte. Denn
es hatte diese Menschen gegeben, und es war noch gar nicht lange her,
da war die Welt voller Menschen gewesen.

In einer warmen Nacht im Frithsommer, wenige Monate bevor die
Leere mich auf der Hohenzollernbriicke auf die Knie warf, da war alles
noch so gewesen, wie immer, auf diesem Planeten mit seinen sechs
Milliarden Bewohnern. Und meine Freunde und ich, wir hatten in die-
ser Nacht gefeiert ...



ERSTER TEIL: NACH DEM ENDE

I see a bad moon rising
I see trouble on the way
I see earthquakes and lightnin’
I see a bad time today
(John Fogerty)

You're one microscopic cog
in his catastrophic plan
Designed and directed
by his Red Right Hand

(Nick Cave)



Ich stolperte aus dem Wagen auf die Stralle, warf die Tiir hinter mir
zu, fingerte nach dem Schliissel und rettete mich in die Dunkelheit des
Hausflurs. Dunkel. Gut. Nur kein Licht. Kiihl war es hier. Gut. Ich 6ft-
nete die Augen vorsichtig weiter als einen Spalt, stellte fest, dass nichts
Schlimmes passierte und 6ffnete sie ganz. Dunkel. Gut. Immerhin, hell
genug, ein wenig zu sehen. Ich hob meinen Arm in Augenhdhe und
starrte eine Weile auf meine Armbandubhr, bis ich verstand. Zehn Uhr.
Besser nach oben. Besser nochmal ins Bett. Ich dachte kurz an den
Schlafsack und das ganze Zeug. Im Auto. DrauBen. Schlecht. Ich zog
mich zwei Treppen hoch bis vor meine Wohnungstiir. Wieder Schliis-
sel. Ich schleppte mich durch die Tiir, warf sie hinter mir zu, stellte
fest, dass die Jalousien vor allen Fenstern halb runtergezogen waren,
stolperte durch den Flur ins Schlafzimmer, zog mir dabei die Schuhe
von den Fiiflen, kickte sie in die Gegend und fiel ins Bett. Noch ein
letztes Mal durchzuckte mich ein Rest von Energie, ich schaffte es,
den Giirtel aufzumachen und mir die Jeans vom Korper zu schiitteln,
dann lag ich einfach schlaff und bewegungslos da, starrte an die Decke
und genoss die fast vollstindige Abwesenheit von Licht. Ruhe. Kiihle.
Dunkelheit. Gut. Drauflen raste ein briillend heller Tag im heillesten
Frithsommer seit Jahren dem Mittag entgegen. Oh mein Gott. Was flir
eine Party.
Was fiir eine Frau.
Esther.

Meine Augen fielen zu, und ich wollte schlafen. Es ging nicht. Bilder
von gestern Abend im Kopf. Die Party im alten Bunker. Zehn Jahre
Abi. Natiirlich war ich hingegangen. Was ist aus dem geworden, wen
hat die geheiratet, was machen die heute ... es war egal. Es war vollig
egal, wer Arzt geworden war, wer Banker, wer Bildhauer, wer immer
noch studierte. Natiirlich sprachen wir dariiber. ,,Nein, toll, dass du
auch da bist, was machst du denn so ... Nach zwei Stunden waren
trotzdem wieder alle die Alten. Ich habe zum ersten Mal seit etwa acht
Jahren wieder Karikaturen auf Bierdeckel gezeichnet. Ich zeichne fast

7



gar nicht mehr, schon gar keine Karikaturen (weil ich keine Karikatu-
ren kann, ich habe das mit etwa zwanzig eingesehen). Ich fotografiere.
Ich bin Fotograf und seit etwa zwei Jahren der neue Name fiir Fried-
hofe, Kathedralen und dhnlich heimelige Orte. Ich zeichne nicht mehr?
Ich habe fast die gesamte Gesellschaft schlecht karikiert und sie haben
gejohlt und gejubelt. Sie wollten sogar noch die alten Lehrerportraits.
,,Mach doch nochmal den ..., kannst du den noch?* Natiirlich konnte
ich sie noch, abgesehen davon, dass ich sie nie gekonnt hatte. Ich
karikierte sie alle, und sie liebten mich dafiir, wie sie Carmen dafiir
liebten, dass sie immer noch Gitarre spielte (sie hatte das wirklich ge-
konnt) und Jan dafiir, dass er wieder den dimlichen Clown gab, den
er neun Jahre lang gegeben hatte. Im wirklichen Leben war er inzwi-
schen Oberleutnant. Vor wenigen Monaten war er noch in Afghanistan
gewesen.

,»He, du hast Esther noch nicht gemalt. Mal mal Esther!*

Esther? Esther wer? Esther Brandt. Ganz entfernt sagte der Name
mir was. Ich schaute suchend von meinen Bierdeckeln auf ... und sie
fangt mich mit ihren Augen.

Ich starre sie so lange an, dass sie unsicher wird und ihr erwartungs-
volles Médchenlédcheln (wir waren ja alle plotzlich und wunderbar
zehn Jahre jiinger geworden) sich verzieht.

,,Ist was?*

Ich fange mich und schiittele den Kopf. ,,Nee, warte mal.*

Bierdeckel, Bleistift, zwei, drei Striche, nein, neuer Bierdeckel, Stri-
che, nein, dritter Bierdeckel, nein, Bierdeckel wird geknickt und in die
Ecke geschmissen, ich stehe auf und zucke mit den Schultern.

,,Geht nicht. Ich kann nicht malen.*

,»Quatsch, du malst toll.“ Sie lachelt wieder, aber immer noch unsi-
cher. Ich bin nicht mehr 19, ich bin wieder 29 und alles in mir schreit
nach meinen Kameras, das heift, alles, was nicht nach ihr schreit.

,,Du bist zu schon.*

Jetzt lacht sie wieder richtig. Sie meint, ich scherze. Thank God for
little favours. Wo sind eigentlich die anderen? Ich sehe mich um, und
sie sind natiirlich alle noch da und starren mich an. Inmitten ihrer Party
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ist plotzlich ein Geist aufgetaucht. Und fiir mich sind sie mit einem
Mal Gespenster aus der Vergangenheit. Mich gruselt und ich drehe
mich wortlos um, gehe die Treppe runter nach drauflen, lehne mich an
die kiihle Betonwand und atme durch. Wie schon ruhig die Sommer-
nacht ist. Wie angenehm kiihl und rau die Wand des alten Bunkers.
Ein Auto fahrt vorbei, die Musik, die durchs Treppenhaus nach unten
kommt, stort kaum. Ich atme noch einmal durch, schaue in die Sterne
und fummele die Bensons aus meiner Brusttasche. Zigarette an, zwei
Ziige, schmeckt kostlich. Was ist eigentlich passiert?

Schritte auf der Treppe. Oh, bitte, bitte, bitte. Ja, sie ist es. Kommt
um die Ecke, siecht mich und lachelt wieder unsicher. Wunderschone
Augen, wunderschone Haare, wunderschoner Korper, wunderschone
Frau.

,,Was war denn?*

Ich schiittele den Kopf. ,,Nichts, wirklich. Ich kann nur nicht malen.

,,Natiirlich kannst du das. Du hast alle gemalt. Fast alle.*

»Ja, ja.”“ Jetzt ist es an mir, unsicher zu werden. ,,Aber eigentlich
kann ich es nicht.*

., Wieso?

,Esther, bitte ...“, ich fuchtele mit den Armen herum, meine Ziga-
rette fliegt in hohem Bogen durch die Luft. Ich schaue ihr versténd-
nislos nach. Sie lacht, und ich gewinne einen Rest meiner Fassung
wieder. ,,Nein, ich kann es eigentlich wirklich nicht. Guck dir die Sa-
chen doch mal an. Ich meine, mal eben Jans Nase, gut und schon, aber
dich ... Das wire ein Verbrechen.*

Sie lacht wieder und diesmal versteht sie mich und freut sich wirk-
lich.

,Danke.*

,,Bitte.«

Wir stehen eine Weile nur rum und gewohnen uns aneinander. Sie
taucht ganz auf und ist bei mir, in der wirklichen Welt.

,»,Du bist jetzt Fotograf, oder?*

LJacs

Sie nickt. ,,Und was fotografierst du? Ich meine, Werbung oder Mode
oder sowas?*



»Nein, hauptsdchlich Gebiude. Und Friedhofe.

,,Friedhofe?

LJac

,, Woflir fotografiert man Friedhofe?*

,Fur Agenturen. Ich kann ganz gut so Stimmungen fotografieren.
Gruselige Atmosphére. Solche Sachen sind gefragter, als man denkt.
Und ich habe schon zwei Bildbande gemacht. Oh Himmel, ich fange
an anzugeben. Sie merkt es aber nicht und lacht wieder.

,,Bildbénde tiber Friedhofe?*

,.Ja, der zweite. Der erste war mit Kirchen.*

,Kirchen?* Sie grinst.

»Ja.“ Ich fange auch an, es lustig zu finden. Warum?

,,und die verkaufen sich?*

,»Wie bescheuert.* Jetzt grinse ich.

,Bist du so gut?*

,,Ich bin in Mode. Aber ich kann schon auch ganz gut fotografieren.
Ich kann nur nicht malen.*

Sie iiberlegt einen Augenblick. ,,Nee, kannst du wirklich nicht.*

Jetzt lachen wir beide, und in diesem Moment ist alles perfekt.
Gehen wir gemeinsam durch die néchtliche Stadt spazieren, und ich
nehme beildufig ihre Hand? Nein. Ich ziinde mir eine zweite Zigarette
an, biete ihr auch eine an, sie schiittelt den Kopf und wir starren beide
eine Weile in die Gegend. Dann schmeif3e ich die Kippe auf den
Boden, trete sie aus und frage, ob wir wieder hochgehen sollen. Sie
nickt, und wir tauchen wieder in die Party. Wir werden beide ange-
sprochen, verlieren uns, ich fange an zu trinken. Und hore nicht mehr
damit auf. Gegen fiinf beginnen alle, ihre Schlafsdcke auszurollen, ich
auch. Ich fiihle mich ungeheuer wohlig und schwer und krieche hinein.
Dann entdecke ich, dass sie direkt neben mir liegt. Sie schaut mich an,
zwinkert und wiinscht mir eine gute Nacht. Ich versuche zu antworten
und schlafe stattdessen ein.

Am Morgen (nein, Vormittag) um halb zehn war es briillend hell, und
ich wachte auf. Sie war weg. Ich rollte meinen Schlafsack ein, sprach

ein paar Worte, schiittelte ein paar Hénde, klopfte auf ein paar Schul-
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tern und war draulen. Fand meinen Wagen. Warf mein Zeug auf den
Beifahrersitz, klemmte mich hinters Steuer und fuhr mit etwa dreihun-
dert Promille Restalkohol nach Hause. Das war’s. Ende der Geschichte.

Ich lag auf meinem Bett und versuchte zu schlafen. Ging nicht.
Wegen Esther. Ich setzte mich auf den Bettrand, zog Zigaretten aus
der Nachttischschublade, ziindete mir eine an und versuchte nachzu-
denken. Es konnte eigentlich nicht schwer sein, ihre Telefonnummer
rauszukriegen, oder? Es sei denn, sie hiel} jetzt anders. Weil sie zum
Beispiel verheiratet war. Wer hatte die Party organisiert? Denk nach!
Wer hat die Einladung unterschrieben? Kerstin, Matthias, David. Die
mussten es ja wissen. Und was, wenn sie jetzt am Arsch der Welt
wohnte, Australien zum Beispiel oder Miinchen? Nun, ich war freier
Fotograf, oder? Von wo aus ich meine Bilder schickte, war wirklich
egal. Ich stand auf, ging ins Bad, warf die Kippe ins Klo und pinkelte
hinterher. Ein Mundvoll kaltes Wasser, ausspucken und zuriick ins
Bett. Matthias anrufen. Morgen. Sofort. Ich schlief ein.

Ich wachte auf, tastete nach meinem Wecker, fand ihn, hielt ihn mir
vors Gesicht und 6ffnete die Augen. Viertel nach vier. Ich fiihlte mich
wach und gut. Im Zimmer war es immer noch grau, weil ich den Som-
mer wirksam ausgesperrt hatte. Ich ging ins Bad und zog mir mit
einem gewissen Ekel die verschwitzten Klamotten vom Koérper. Dann
putzte ich mir die Zdhne und duschte ausgiebig. Ich fand in meinem
Schrank eine Unterhose, ein T-Shirt und eine lange Sporthose, zog
alles an und griff mir ein paar Landkarten und meinen Laptop. Auf
dem Esstisch wartete eine Flasche Cola auf mich. Ich breitete die Kar-
ten aus. Friedhofe suchen. Es klingelte. Ich hatte keine Lust auf Leute
und lieB es klingeln. Etwa achtmal. Dann fluchte ich, ging zur Tiir und
driickte den Summer. Ein paar Sekunden spiter stand sie vor mir.
Haare, Augen, Top, gebliimter Rock, Beine und sagte: ,,Hallo.*

Ich sagte nichts. Ich konnte nicht. Nicht mit dem Mund. Aber wéh-
rend ich schwieg, fithrten unsere Augen eine frohliche Unterhaltung.
Ich nahm sie bei der Hand und zog sie rein. Sie kiisste mich, und wih-
rend mein Kopf noch versuchte zu registrieren, was eigentlich gerade
passierte, hatten meine Hénde ldngst begriffen, was unsere Augen
beschlossen hatten, freuten sich unbéndig und versuchten, iiberall
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gleichzeitig zu sein, Po, Beine, Bauch, Briiste, Haare, Gesicht, alles.
Ich war, glaube ich, zeitweise im Besitz von mehr Zungen, Lippen,
und Héanden als mir zustanden, dafiir hatte ich kein Gehirn und keine
Sprache, aber wen storte das? Ich weill nicht wie und warum, aber wir
schafften es irgendwie in mein Bett, und sie nahm mich so weich und
leicht auf, als gehorte ich nur dorthin und nirgendwo sonst. Wir kamen
schnell und fast gleichzeitig und nichts explodierte in meinem Kopf,
mein Kopf explodierte einfach selbst.

Wir lagen teilweise neben-, teilweise iibereinander und japsten. Dann
bekamen wir beide einen Lachkrampf und ich nahm sie in den Arm
und kiisste sie, und das war fast das Schonste. Dann rangen wir wieder
ein wenig nach Luft. Mein Gehirn und meine Sprache kamen vorbei,
fragten schiichtern nach, und ich lieB sie gnéddig wieder ein.

,»Schon, dass du vorbeikommst®, sagte ich.

,,Ja, nicht wahr?* Sie schaute mich an, schmunzelte mit dem Mund,
sprithte mit den Augen vor Lachen und ich liebte sie. Gestern hatte ich
mich verliebt, eben hatte ich den Sex meines Lebens gehabt, jetzt liebte
ich sie.

,»Ich hatte iiberlegt, ob du wohl verheiratet bist oder in Australien
wohnst®, sagte ich. ,,Ich wollte Matthias anrufen und fragen, aber ich
bin eingeschlafen.*

,,Ich war schneller. Ich habe David gefragt, bevor ich gegangen bin.
Ich bin nicht verheiratet und wohne in Opladen. Sie kicherte.

»Warum bist du vorbeigekommen?*

»lch wollte frith weg nach der Party und habe dann ehrlich befiirchtet,
dass du dich an nichts mehr erinnerst. Du warst dermaflen besoffen.*

Sie schob sich auf mich und kiisste mich auf den Mund. Ich spielte
ein wenig mit ihren Haaren und genoss das Gefiihl ihrer Haut auf mei-
ner Haut.

,Und warum bist du also vorbeigekommen?*

»Habe ich doch gesagt, weil du so beso ...

,,Das meine ich nicht.*

Sie schaute mich nachdenklich und ein wenig misstrauisch an und
ich verfluchte mich.

,,Weil ich mich in dich verliebt habe, das weillt du doch.*
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Ich priifte meine Erinnerung und fand nichts Entsprechendes.

,,Nein, wusste ich nicht. Ich wusste nur, dass ich mich in dich verliebt
hatte.*

Sie lachte, alles war wieder gut. ,,Das wusste ich auch.*

Aha, so offensichtlich war es also gewesen. ,,Wieso?

,lch wusste es, als du deine Kippe durch die Gegend geschossen
hast. Das war klasse.* Sie lachte wieder, aber so lieb, dass mir Bilder
von Ewigkeit durch den Kopf schwammen. Sie hatte mich voll
erwischt, entwaffnet und annektiert. Ich hakte gedankenverloren ihren
Rock auf, den wir beim Kleiderentfernen irgendwie tibersehen hatten,
warf thn weg und streichelte ihren Po und das Stiick Riicken dartiber.
Sie floss um mich. Diesmal dauerte es sehr, sehr lange.

Spéter lagen wir nebeneinander und tranken abwechselnd aus der
Colaflasche. Esther hatte sie geholt, wihrend ich auf dem Klo war,
und meine Karten gesehen.

., Willst du verreisen?

,»Nein. Ich suche neue Friedhofe.*

,»Ach ja, die Friedhofe. Ich habe mir ja einen berithmten Fotografen
geangelt.”

In meinem Kopf fiihrte ich einen wilden Freudentanz auf. Sie hatte
geangelt gesagt.

,,Ja, Deutschlands neuen Stern am Gruselfotografenhimmel. Nicht,
dass es da allzu viele Sterne géibe.*

Sie schaute mich mit schrig gelegtem Kopf an. ,,Verdienst du viel ?*

,Fuhren wir Verhandlungen iiber einen Ehevertrag?*

,Nein, ich bin nur neugierig. Habe ich jetzt einen reichen Liebha-
ber?*

,Hast du dich in der Wohnung mal umgesehen?

,,Kaum. Der Inhalt hat mich mehr interessiert.*

,,Du wiirdest enttduscht sein.*

,»Na, vielleicht hast du ja alles in dein Haus auf den Bahamas ge-
steckt.

,,Jch kann davon leben und nicht schlecht. Das ist alles.*

,»Ist egal. Du musst nicht reich sein. Du bist ja dafiir im Bett wie
ein ..., nee, egal.*
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,»Ich kann mich auch nicht beklagen.*

,,Wir sind schon toll.*

Jetzt hatte sie wir gesagt. Ich genoss es eine Weile still, dann begann
sich in mir Neugierde zu regen.

,Und was machst du jetzt so?*

,.Ilch habe einen Hostessenservice.*

Ich prustete eine Ladung Cola iiber die Bettdecke.

., Was?!“
»Messehostessen, Mann!“ Hatte ich sie beleidigt?
,Klar. Nur, weil du ... ich meine, wie du angezogen warst ...“ Ich

stammelte noch ein paar Ddmlichkeiten und hielt dann meinen Mund.
Sie schaute mich mitleidig an.

»Meinst du, ich laufe deshalb jetzt mein Leben lang im Kostiimchen
rum oder was?*

,Entschuldige, ich bin ein Idiot.*

,Du bist gerade noch zu ertragen.” Sie hatte mir schon wieder ver-
ziehen und kiisste mich. Ich konnte mein Gliick kaum fassen.

,,Wie kommt man zu sowas?, wollte ich wissen.

»Wie kommt man dazu, Friedhofe zu fotografieren?*

,»Ich habe zuerst gefragt.

,»Okay. Ich war erst Krankenschwester und habe dann Medizin stu-
diert. Das Studium habe ich mir unter anderem als Hostess finanziert.
Irgendwann haben ein paar Kunden angefangen, mich direkt zu
buchen, nicht mehr iiber die Agentur. Und ich habe gemerkt, dass ich
dazu entschieden mehr Talent habe als zur Medizinstudentin, habe ab-
gebrochen und mich mit zwei Freundinnen selbststindig gemacht.
Meine Kunden blieben bei mir, wir haben ein paar Mddchen und Jungs
unter Vertrag genommen, die anderswo unzufrieden waren, voila.
Inzwischen gehe ich fast gar nicht mehr auf Messen, ich mache den
ganzen Kundenkontakt.*

,,und, bist du denn reich?*

Sie grinste. ,,Ich kann davon leben und nicht schlecht. Aber wir
haben natiirlich noch Schulden am Arsch.*

Ich fiihlte vorsichtshalber: ,Nein, da ist nichts.*

,,Blodmann. Und, warum fotografierst du Friedhofe?*
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,,Ein Freund von mir, Sven, schreibt Kurzgeschichten. Horror, Gru-
sel, so’n Kram. Und weil ich nun mal Fotograf bin, hat er mich gebe-
ten, sie zu illustrieren. Ich habe alte Hauser fotografiert, Wasserspeier,
Grabsteine, alles auf unheimlich. Hat Spall gemacht. Wir haben das
Zeug an Verlage geschickt, irgendwer hat irgendwem die Fotos gezeigt
und ich war im Geschéft. Nie wieder Hochzeiten. Ich hatte einfach
Gliick.*

,,Du musst auch gut sein, sonst klappt sowas nicht.*

LHmM.

,,und dein Freund? Haben sie seine Geschichten auch gekauft?*

,»Nein.*

,Ist er noch dein Freund?*

wJa

,,Du hast echt Gliick.*

Ich wiihlte ein wenig in alten Erinnerungen.

,,Ich konnte mich gestern fast nicht an deinen Namen erinnern. Ich
habe dich in der Schule kaum wahrgenommen.*

,,Ich dich schon. Ich fand dich langweilig.*

., Wieso?

., Weil} nicht. Ich fand dich eben 6de.*

,,Aha.*

,,Tut mir leid.“ Sie drehte sich zu mir und begann, von meinem Hals
abwirts zu wandern. Etwa auf Hohe meiner Brust murmelte sie: ,,Au-
Berdem habe ich mich, glaube ich, geirrt.

Wieder etwas spéter stand ich am Fenster, rauchte und schaute hinaus.
Ich dachte, sie schlafe. Ich hatte die Jalousie hochgezogen und genoss
die Nachtbrise. Es musste etwa vierundzwanzig Stunden her sein, dass
ich es nicht geschafft hatte, sie zu zeichnen. Nachts mag ich den Som-
mer fast so sehr, wie ich ihn tagsiiber verabscheue.

,Es ist so ruhig®, sagte ich zu niemandem.

,»Ach ja, dariiber wollte ich mit dir noch reden, als ich angekommen
bin®“, kam es schlaftrunken vom Bett.

Ich lachelte aus dem Fenster. ,,Ich hatte nicht den Eindruck, dass du
reden wolltest.*
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,,Wollte ich dann auch nicht mehr.*

Dann sagte sie wieder lange nichts, ich schaute hinaus und dachte
wieder, sie sei eingeschlafen.

,.Ich liebe dich, Daniel.*

»lch liebe dich auch, Esther*, horte ich mich sagen und erschrak.
Und dann merkte ich, dass die Antwort kein alberner Reflex gewesen
war. Es stimmte. Ich begriff nicht, warum, ich kannte das gar nicht, so
schnell, so zweifelsfrei — aber es stimmte. Ich war gliicklich.

Ich legte mich wieder ins Bett, betrachtete eine Zeitlang ihren Rii-
cken und streichelte sie.

,, Woriiber wolltest du mit mir reden?*

Aber sie schlief schon.

Wir fanden Zutaten fiir ein fast komplettes Friihstiick in meiner Kiiche.
Ich wiirde ja gerne erzdhlen, wie ich ihr das Friihstiick ans Bett ge-
bracht habe, aber sie war zuerst wach und ich konnte sie gerade noch
davon abhalten, mich zu bedienen. Sie stand entziickend nackt in der
Kiiche und suchte den Kaffee. Ich holte ihn aus dem Wandschrank.

,.Ich trinke fast nur Tee*, erklarte ich.

»Ach so. Ich finde mein Hoschen iibrigens nicht.*

,Oh.“

»Hast du eine Ahnung, was du damit gemacht hast?*

,,Gefressen vermutlich. Ich wollte alles fressen.*

,,Nein, ernsthaft. Es ist etwas*, sie zuckte mit den Schultern, ,,etwas
blod so.«

»350 viel zu Mannerphantasien.*

,,Tut mir leid, dich zu enttduschen.

»lch schlage vor, du suchst es, und ich mache das Friihstiick.*

Sie fand es nicht, aber als sie aufgab, hatte ich den Tisch fertig ge-
deckt. Ich bot ihr an, sich bei meinen Shorts umzusehen und sie fand
welche, die halbwegs sallen.

Wir sallen einander gegeniiber und schauten uns lange an. Ich fand
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nichts in mir, das zweifelte, und langsam regte sich die Angst.

LStimmt alles noch?*

LJacs

Natiirlich sah sie den Felsblock, der mir vom Herzen fiel. Sie 14-
chelte, beugte sich iiber den Tisch und kiisste mich. ,,Guten Morgen,
Liebster.*

Als ich wieder zu mir kam, strich sie gerade Marmelade auf ihr auf-
gebackenes Brotchen und sah sehr zufrieden mit sich und der Welt aus.

Ich saf3 wieder iiber meinen Landkarten, als sie kreischte. Sie war unter
der Dusche und sie schrie dermalf3en laut, dass ich vor Schreck meinen
kalt gewordenen Tee iiber den Tisch schoss. Die Tasse fiel auf der an-
deren Seite polternd aufs Parkett, aber das horte ich nur noch am
Rande, weil ich in Rekordzeit im Bad war. Sie stand in der offenen
Duschkabine, tropfte und schaute den Duschkopf anklagend an.

,Das Wasser ist kalt. Ganz plotzlich.” Sie zitterte. ,,Tut mir leid,
wenn ich dich erschreckt habe.*

,,Ich kenne das. Aber ich dachte, dir wére sonstwas passiert.*

,, Kommt sowas hier 6fter vor?*

,Eigentlich nur, wenn jemand gleichzeitig am Waschbecken heif3es
Wasser anmacht.

,.Hmmhm.* Esther probierte das Wasser erneut aus — es blieb kalt.
Sie seufzte. ,,Muss wohl so gehen.*

,,Ich kann dich warmen.*

Sie lachte. ,,Spéter.*

Immerhin durfte ich ihr ein Handtuch bringen. Wiahrend sie sich ab-
trocknete, starrte ich durch die Badezimmertiir auf mein Faxgerét im
Flur. Fax. Fax. Irgendwas stimmte nicht mit dem Fax. Ach ja. Keine
Uhrzeit. Keine Uhrzeit. KEINE UHRZEIT. Ich ging zum néichsten
Lichtschalter. Knipsknipsknips. Nichts. Radio. Auch nichts.

., Wir haben Stromausfall.*

,»Was?“ Sie kam gerade aus dem Bad.

»Stromausfall. Deshalb ist das Wasser plotzlich kalt gewesen.*

,,Das Wasser wird doch nicht kalt, wenn der Strom ausfallt. Du hast
doch keinen Durchlauferhitzer, oder?*
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,»Nein ...«

Ich fiihlte mich ziemlich trottelig. Ich hatte keine Ahnung von Strom.
Ich war Fotograf, kein Elektriker. Sie vermittelte Messehostessen.
Trotzdem fand sie blitzschnell den Sicherungskasten und untersuchte
ihn auf eine Weise, die mir sehr fachméannisch vorkam.

,Die Sicherungen sind alle in Ordnung.*

Ich ging ins Bad und probierte den HeiBwasserhahn. ,,Das Wasser
ist immer noch kalt.*

L, Hm.

,,Wir kdnnen ja Wasser kochen und mit kaltem mischen. Dann kannst
du warm baden.*

,,Kochen? Ohne Strom, du Genie?*

»Ach ja.“

,,Hast du Nachbarn, die du ein bisschen kennst?*

,,Ja, Lebers unten.*

,»Wenn es dir nichts ausmacht, gehe ich mal eben runter und frage,
ob die Strom haben.*

,,Ziehst du dir vorher was an?*

Sie schaute mich erstaunt und belustigt an. ,,Nein, ich tanze nackt
durch euer Haus, Daniel, das mache ich gerne. Was ist los mit dir?
Habe ich dir den Verstand rausgevogelt?*

Ich seufzte. ,,Ich glaube schon. Frag sie ruhig, ich halte derweil mei-
nen Kopf unter Wasser. Kalt genug ist es ja.*

Sie lachte und gab mir einen schnellen Kuss auf den Mund. ,,Stell
dich ans offene Fenster, du Gemiise, ich bin gleich wieder da.*

Sie tanzte schnell durch meine Wohnung, sammelte ihre (meine)
Shorts, den Rock und eins von meinen T-Shirts ein, zog alles an und
verschwand winkend durch die Tiir.

Ich war zum ersten Mal seit gestern Nachmittag wieder alleine und
atmete durch. Anstatt mich ans offene Fenster zu stellen, ging ich ins
Bad, setzte mich auf den Boden und lehnte meinen Riicken an die wun-
derbar kalten Kacheln. Was war eigentlich passiert? Ich hatte mich
verliebt und betrunken, hatte sie gehen lassen, sie hatte mich gefunden,
ich hatte mehr Sex gehabt als in den letzten zwolf Monaten zusammen,
und? Ich priifte mich, so ruhig wie mdglich und mit grofer Vorsicht.
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Mein Verstand war mit Macht zuriickgekommen. Es dnderte nichts.
Ich war gliicklich.

So fand sie mich, im Badezimmer, mit geschlossenen Augen an den
Kacheln lehnend.

»Alles in Ordnung, Daniel?*

,,Ja, klar. Wie bist du herein gekommen?*

,,Ich hatte die Tiir nur angelehnt. Wirklich alles in Ordnung?*

Ich o6ftnete die Augen und sah, dass sie ehrlich besorgt war.

L, Wirklich.*

Sie kniete sich neben mich. ,,Und weshalb siehst du so traurig aus?*

,»,Sehe ich traurig aus?*

wJa

,Ich bin so gliicklich wie lange nicht.* Es war die Wahrheit, und sie
merkte es.

,,.Das ist schon. Ich auch. deine Nachbarn sind nicht da.*

,,Nicht? Komisch.

,,Sie werden einen Ausflug machen oder so. Nicht alle verbringen
komplette, schone warme Sommertage im Bett, so wie wir.*

,,Nein, wir sind kliiger als die. Und es gibt keine schonen warmen
Sommertage. Entweder sie sind schon oder warm.* Ich griibelte ein
wenig. ,,Aber es ist wirklich komisch, dass Lebers nicht da sind. Sie
haben eigentlich ein ziemlich eingefahrenes Leben. Feste Gewohnhei-
ten. Sonntags wird mittags gegessen. Es ist schon ein paar Mal vorge-
kommen, dass sie mich einladen wollten und dann wach geklingelt
haben.*

Sie sah plotzlich sehr nachdenklich aus, ging zuriick ins Wohnzim-
mer, setzte sich aufs Sofa, zog die Beine an und starrte aus dem Fens-
ter. Ich wartete.

,Daniel, hast du seit gestern, seit du von der Party zuriick bist, je-
manden gesehen?*

,,Ja, dich. Von vorne, hinten, oben, unten ...*

Sie griff nach einem Bleistift, der auf der Fensterbank lag, und warf
ihn in meine Richtung, ohne vom Fenster wegzugucken.

,2Auller mir, meine ich.*

,Ich bin nicht vor der Tiir gewesen.*
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,»Du bist vom Bunker hier hingekommen.*

,»Da habe ich auch nur dich gesehen. Vor meinem geistigen Auge.*

,,Du bist sehr siif}, mein Schatz, aber hor bitte fiir einen Moment mal
auf, mit deinem Schwanz zu denken. Hast du jemanden gesehen? Es
ist wichtig.*

Ich kramte in meiner Erinnerung, aber das Ergebnis war sehr uner-
giebig.

,,Jut mir leid, Esther. Ich war miide, noch etwas betrunken, und es
war mir viel zu hell. Ich glaube nicht, dass ich jemanden gesehen habe.
Aber ich konnte es nicht beschworen.

,,Kam dir nichts komisch vor?*

»Genau genommen war ich froh, dass ich es in mein Bett geschafft
habe und nicht auf der Treppe umgefallen bin. Eine lila Kuh in meinem
Wohnzimmer wire mir nicht komisch vorgekommen.*

»Dann will ich dir mal was erzdhlen. Ich wollte es dir eigentlich
schon gestern Nachmittag sagen, als ich die Treppe hochkam. Und
dann wollte ich es dir gestern Abend erzédhlen, als du am Fenster ge-
standen bist, aber dann war ich zu miide.*

,,und?*

,»Ich bin mit dem Rad zu dir gefahren. Gestern am helllichten Nach-
mittag. Ich hatte es sehr eilig, okay, aber ich habe keinen einzigen
Menschen gesehen. Am Samstagnachmittag.*

»Wo bist du denn hergekommen? Durch die Stadt?*

»Nein, aus Quettingen durch den Biirgerbusch.*

,,Ja, siehst du, durch den Wald. Und es war sehr heif3.

,,Es sind nicht alle so lichtscheu wie du. Und noch was: Ich habe un-
terwegs mindestens drei Autos gesehen, die mitten auf der Strafle stan-
den. Einfach so.*

,»Hm.* Ich versuchte, mir einen Reim darauf zu machen. Erfolglos.

,.Ich habe ein komisches Gefiihl, Daniel.*

,,Was fur ein Gefiihl?*

,, Komm doch bitte mal her und sieh aus dem Fenster.*

Ich schaute aus dem Fenster und sah meine Strafle. Hduser. Fenster.
Ein Stiick Brachland. Am Biirgersteig ein paar Autos.

,,Was siehst du?*
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,,Ich weil} nicht, was du meinst. Ich sehe nichts.*

,,Genau. Nichts. Keine Menschen.*

,,Das ist eine sehr ruhige Strale, Esther. Ich weil} nicht, was du ...

,,Nichts, Daniel. Keine Menschen. Keine Menschen auf der Stralle,
keine Menschen auf den Balkonen, niemand am Fenster, kein Auto
fahrt durch, nichts, gar nichts.*

Sie sprang plotzlich auf, griff an mir vorbei, 6ffnete das Fenster,
lehnte sich hinaus und briillte aus Leibeskriften: ,,Haaaaallooooo! Ist
da jemand?!“

Ich zog sie peinlich beriihrt zuriick. ,,Esther, bitte ...*

Sie drehte sich heftig zu mir um. Ihre Lippen waren fest zusammen-
gekniffen, weill. Thre Finger deuteten aus dem Fenster, sie schubste
mich vor die Fensterbank. Ich sah hinaus.

Nichts.

Alles so wie vorher. Kein Kopfreckte sich aus irgendeinem Fenster,
um zu sehen, welche Irre da so schrie. Keine Balkontiir ging auf. Nie-
mand schaute hoch zu uns.

Nichts.

,Daniel, da ist niemand®, sagte sie, und ich sah die miihsam unter-
driickte Panik in ihren Augen.

,,Das kann nicht sein.” Aber langsam kroch in mir das Gefiihl hoch,
dass sie recht haben konnte. Ein sehr, sehr kaltes Gefiihl.

,,Komm mit mir runter. Bitte.*

Ich nickte, zog mich schnell und wortlos an und verliel mit ihr die
Wohnung. Wir traten aus dem Haus und spiirten es.

Es war gespenstisch.

Alles war leer.

Wir gingen iiber viele Umwege zu ihrer Wohnung in Quettingen und
es war, wie sie gesagt hatte. Wir begegneten niemandem. Auf den Stra-
Ben standen Autos herum. Wir sahen sie nidher an und stellten fest, dass
alle Schliissel steckten. Ein paar Radios liefen noch, aber die meisten
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Batterien waren leer. Es war, als wiren die Fahrer einfach wihrend der
Fahrt verschwunden. Wir klopften an Fenster und Tiiren. Wir schrieen.
Als wir in ihrer Strafle ankamen, waren wir verzweifelt dazu {iberge-
gangen, Steine in Fensterscheiben zu werfen. Wir wiren gliicklich ge-
wesen, wenn uns jemand angezeigt hitte. Aber nichts regte sich.
Nirgendwo.

Sie offnete die Haustiir, wir klopften bei all ihren Nachbarn, ohne
Erfolg. SchlieBlich fiihrte sie mich in ihre Wohnung. Als sie die Tiir
offnete, kamen ihr zwei Katzen entgegen. Mit einem lauten Schluchzer
nahm sie beide in den Arm und rief in die leere Wohnung.

»Andy!? Andy!?*

Richtig, sie hatte mir erzihlt, dass sie mit einer Freundin zusammen-
wohnte. Eine von denen, mit denen sie den Hostessenservice aufge-
zogen hatte.

»Andy! Wo bist du?* Sie starrte in die leere Wohnung. Und briillte.
Die Katzen sprangen erschrocken aus ihrem Arm.

»Andy, wo bist du?! Bitte, Andy, ich habe einen neuen Freund, ich
mochte, dass du ihn kennen lernst, Andy, bitte, bitte!* Sie schrie am
Ende ihrer Kraft und brach weinend zusammen.

Ich kniete mich neben sie und nahm sie in den Arm. ,,Sie ist weg,
Esther.”

,,Vielleicht hat sie mir einen Zettel da gelassen. Sie ldsst mir immer
einen da. Sie ist wahnsinnig lieb, du musst sie kennen lernen ...* Sie
konnte kaum noch atmen.

Ich konnte nichts sagen. Die Kélte l1dhmte mich. Ich hatte nicht
gewusst, wie kalt Angst sein kann.

,,Wo ist sie?*“, wimmerte Esther. ,,Wo sind alle, Daniel?*

,»lch weill nicht, sagte jemand von weit her. Ich merkte erstaunt,
dass ich es gewesen war. ,,Ich weil} es nicht.*

,,Hast du Eltern, Geschwister? Hast du Freunde? Den mit den Ge-
schichten, diesen Sven?*

,,Ja.* Oh mein Gott. Es war so kalt.

,»Sind die auch alle weg? Wie meine liebste Freundin?* Thre Stimme
kippte, sie stand kurz vor der Hysterie.

»Ja... ich glaube...“ Oh Gott, oh mein Gott.
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,Ich habe Angst, Daniel, fliisterte sie gepresst. Ich schwieg. Und
hatte auch Angst. Angst!

Sie presste sich an mich und ich hielt sie so fest ich konnte. Weil mir
so kalt war, begann ich, sie zu streicheln und sie streichelte mich. Ich
trug sie durch die Wohnung, fand ein Bett und legte sie darauf. Sie zog
mich zu sich. Es war die Art von Sex, die man nach Beerdigungen hat.
Wir schliefen miteinander, um uns zu beweisen, dass wir noch da
waren. Und um zu vergessen, was wir scheinbar verloren hatten.

Sie schlief, und ich taumelte durch die Wohnung. Ziellos. Ich kam am
Telefon vorbei und fand einen gro3en, gelben Klebezettel an der Wand.

Andy,

endlich zu Hause?

Es ist kurz nach vier, ich fahre nochmal weg. Ich nehme das Rad. Ich
habe jemanden kennen gelernt (oder wie nennt man das bei Klassen-
treffen — wiedergetroffen?). Er heifst Daniel und war in der Schule vil-
lig lahm.

Ich glaube, er hat sich verdindert.

Mach dir keine Sorgen, wenn ich heute Abend nicht nach Hause
komme.

E.

Ich betrachtete den Zettel eine Weile, kniillte ihn zusammen und warf
ihn in den Papierkorb, der neben dem Telefontischchen stand. Dann
sank ich an der Wand zusammen und zitterte und heulte, bis ich vor
Panik und Kopfschmerzen bewusstlos wurde.

Es war schon dunkel, als wir auf ihrem Bett salen und versuchten,
eine Erklarung zu finden. Die Angst und das Entsetzen hatten uns so
betdubt, dass wir stumpf genug waren, das Ganze wie ein Rétsel zu
betrachten. Ich hatte mehr Vorschlidge, denn ich hatte mehr Science-
Fiction gelesen. Aber nichts klang irgendwie logisch. Schlieflich kam
ihr eine Idee.
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., Vielleicht sind wir tot.

,,Was?“ Mir war nicht sofort klar, was sie meinte.

,»Ja, wire das nicht verniinftig? Ich meine, dann sind nicht alle an-
deren verschwunden, sondern nur wir.*

»Hm.“ Der Gedanke breitete sich in mir aus, er war so unsagbar
trostlich, dass er mich warmte. Zum ersten Mal seit Stunden konnte
ich denken, ohne die Kélte zu spiiren, von der ich gedacht hatte, dass
sie mich umbringen wiirde. Natiirlich — wenn wir tot waren, dann war
eigentlich gar nichts geschehen. Die Welt, wie ich sie gekannt hatte,
war gar nicht leer. Nur ich hatte sie verlassen. Gemeinsam mit dieser
wunderbaren Frau. Wie schon. Esther schien die Idee ebenso zu ge-
fallen, sie begann zu erldutern: ,,Es gab da mal einen Film. Da war die
Welt auch plotzlich leer, ich weill nicht mehr, irgendwas ist passiert,
und danach waren nur noch die da, die in dem Moment, als es passiert
ist, zufdllig gerade gestorben sind.*

,»,Du meinst, wir sind tot?, fragte ich, zunehmend begeistert.

»Ich meine gar nichts®, sagte sie. ,,Aber es wire logisch, oder?*

»Keine Ahnung®, meinte ich aufgerdumt. ,,Ich war noch nie tot. Ich
weil} nicht, wie das ist.”

,» Vielleicht bin auch nur ich tot.* Sie grinste. ,,Ich bin tot, im Himmel.
Du bist mein personlicher Engel.

,,Erbarmen®, sagte ich, zog sie zu mir und gab ihr einen langen Kuss.

Sie knuffte mich.

»Komm, trag’ zur Losung des Problems bei.*

Ich bemiihte mich. Ich wollte diesen groflen Trost unbedingt logisch
untermauern. ,,Also, wenn jemand tot ist, dann wir beide, denn ich
weil3, dass ich noch lebe.*

,Das ist groBer Quatsch, den du da redest”, sagte sie freundlich.

Ich hatte es gerade auch gemerkt und versuchte zu prézisieren. ,,Also,
ich weil}, dass ich noch hier bin. Weil ich bin. Also, weil ich es weil3.
Ich bin ja da ..., ich brach verwirrt ab.

,Cogito, ergo sum?*

,,Ja, so in etwa.*

,»Ich will dir mal glauben. Jedenfalls: Es ist viel angenehmer, mit dir
tot zu sein als alleine.* Sie kiisste mich lange und warm.
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,»Also®, sagte ich, als ich wieder sprechen konnte, ,,sagen wir mal,
wir sind tot. Wann sind wir gestorben?*

Sie zuckte mit den Schultern. ,,Keine Ahnung. Gestern oder vorges-
tern.*

,,Nicht spéter, als du zu mir gefahren bist?*, iberlegte ich. ,,Denn da
war ja schon alles leer. Wann bist du von der Party nach Hause gefah-
ren?*

,,Ganz frith. So gegen sieben.* Sie dachte nach. ,,Ich habe niemanden
gesehen. Aber ich glaube, es waren auch noch keine leeren Autos auf
der Straf3e. Ich weif} es aber nicht.” Sie zog gedankenverloren an ihrer
Unterlippe. ,,Ich kann mich ehrlich nicht erinnern. Ich glaube aber, ich
habe auch kein fahrendes Auto gesehen. Aber das kommt vor, am
Samstagmorgen.*

,»Also irgendwann in der Nacht oder Samstag am Morgen.” Ich
dachte nach, immer noch auf morbide Weise verliebt in den Gedanken.
»lch vermute, wenn du recht hast, sind wir in der Nacht gestorben.
Wahrscheinlich, als wir unten standen.*

,,Oh, wie schade.* Sie lachelte mich an. ,,Das war so schon.*

,Ja, aber ist doch logisch®, fiihrte ich aus. ,,Wenn wir zusammen ge-
storben sind, muss es ein Unfall oder ein Verbrechen gewesen sein.
Wir sind zu jung und gesund, als dass es wahrscheinlich ist, dass wir
gleichzeitig einen Herzinfarkt bekommen, oder sowas.*

,»Ja, du bist jung und gesund.* Thre Augen glitzerten.

Jetzt denkst du mit dem Unterleib.*

» Tschuldigung.*

,»Wenn ndmlich auf der Party etwas passiert wire®, liberlegte ich wei-
ter, ,,dann wire es nur logisch, dass ein paar von den anderen auch
noch da sind.*

»Ja, und?, fragte Esther erstaunt.

,,Wie, und?*

»Spricht irgendwas dagegen, dass sie noch da sind?*

Ich tiberlegte eine Weile. ,,Nein, du hast recht. Sie kdnnten noch da
sein.*

Ich merkte, dass ich langsam schléfrig wurde, und ihre Hand, mit
der sie meinen Bauch streichelte, wurde auch immer langsamer.
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,»Lass uns morgen nach ihnen suchen®, schlug ich vor.

,,Gute Idee”, murmelte sie.

Sie kiisste mich auf den Arm, der gerade in Reichweite ihrer Lippen
war, und schlief ein. Ich betrachtete sie noch eine kleine Weile und
glitt in die Dunkelheit.
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